Rijd op zaterdagochtend over de snelweg, en je zult ze zien: vaders en moeders met in hun auto’s kinderen. De voetbalschoenen al aan, voor een uitwedstrijd waaraan de wereldgeschiedenis zijn kostbare bladzijden niet besteedt. Of op de terugweg natuurlijk, punten al of niet in de tas, en de zoete lucht van lege AA-flesjes en zakjes snoep die neerslaat op de ramen. Wat uitspeelt, komt weer thuis.

Afgelopen week werden in de Andes in Chili de wrakstukken gevonden van een vliegtuig dat 54 jaar geleden verongelukte. Aan boord acht leden van Green Cross, een voetbalclub. De spaarzame beelden die van het wrak vrij werden gegeven, lieten zien waarom ze nooit gevonden waren: het zilvergrijze vliegtuig stak nauwelijks af tegen de de grauwe rotsen.

Acht voetballers (en zestien andere mensen) vonden de dood. Hun geliefden bleven achter in een wetende onwetendheid. Sommigen van hen zullen nog leven – hoogbejaard. Vandaag scheuren zij de eerste Valentijnsdag van de kalender waarop ze echt zeker weten wat er gebeurd is. De voetbalclub Green Cross fuseerde vier jaar na het ongeluk met Deportes Temuco, om in 1985 opgeheven te worden.Op dat moment was er nog steeds één team niet teruggekeerd van een uitwedstrijd – dat zou nog dertig jaar duren.

Advertenties